廖卫一家

1

那个可怕的消息进一步得到了证实，并让我得知悲剧如何降临在小果园里，知道了它的一些细节。

当时是一个下午，天热得让人喘不过气来。骆明说肚子痛，一会儿脸变得蜡黄，鼻子嘴巴都扭到了一块儿，头紧紧抵住桌子。唐小岷跑去叫来老师。接着另两个男同学——怡刚和廖若把他背上，五六个人一块儿到了园艺场卫生室。卫生室里只有一个卫生员，听了听，又量血压，让快些送市医院。市医院离这里有十几里路。一时找不到车，就搞来一辆自行车，七手八脚把他扶到车上。大家一路推着车子飞跑，骆明在车上呻吟。唐小岷哭了。

最大的医院就是市中心偏北一点的那座大楼……人抬进了大门。里面的人多得很，到处都有人排队，走廊里躺满了人。地上有刚吐下的污物。好不容易到了急诊室，里面有两个穿白大褂的，一男一女，指点他们去挂号。

急诊室的女大夫大约有二十来岁，嘴巴尖尖的。她走过来问了几句。骆明一句话也说不出。什么时候发病？什么感觉？哪痛？这里？那里？“你轻些按他！”怡刚横眉冷对。骆明开始出汗了，额头上的汗珠渗出来，鼻子上是更多的汗珠。

“是不是……”那个女的问男的，男的点头。这时他们又去叫另一个值班医生，也是个女的。女医生四十岁左右，很高傲的样子，谁也不理。好像急诊室的这两个人都有点怕她。她走过来听一听，然后把老师叫到一边去。一会儿老师急呼呼转回来，说骆明很可能要手术。如果不马上手术就有生命危险。那个女的走了。一会儿骆明在床上滚动起来，喊的声音越来越大……

那个男大夫问通知家属了没有？“家属？哪里找家属？这是我们的老师……”“老师不行，老师能替他交押金吗？”“押金？多少钱？”医生说了钱数。天哪，这怎么办？老师差点儿哭起来。

廖若爬起来向外面冲去，要找什么人不知道，只在走廊上喊。几个白衣服的走过来，有一个戴着口罩，脸上流着汗，很胖。那个高傲的值班女医生总跟在那个胖子后面。正这时有个人大呼小叫赶过来，把走廊的人都拨到了一边儿。

大家像盼到了救星一样，喊着快呀快呀——都看出那人是骆明的爸爸，他终于赶来了。“快，快去，正找家长呢。”老师在后面喊。老骆闯到这儿闯到那儿，可能是骆明的哭喊把他弄蒙了。“来，这里签字。”有个穿白衣服的人递过来一个表格。“押金带了吗？押金？”老骆说：“我走慌了，慌急了。”他从衣兜里摸着，摸出了三块钱，还有一些钢镚儿。“准备手术，准备手术。”有人在一边嚷。“押金还没有交上呢，”另一个人喊。“押金，押金，快……”老骆急了，“谁还带了钱？谁还有钱？”唐小岷伸手四处找钱，她甚至把手伸到那个胖子眼前……

快呀，快呀……骆明在床上滚动。“再打一针。”胖医生很冷静地说。又过来打针。

有人回头找他爸——老骆哪去了？唐小岷告诉老骆推上自行车跑了。他去取押金了。胖医生松了口气，“如果顺利的话，他有半个小时就可以赶到。”这时有人推过来一辆轮椅。同学们一块儿围上，把骆明扶上去。一个穿白衣服的人指挥着往前推，七拐八拐，走廊很长很曲折，可是没有灯，脚下坑坑洼洼。一边屋里出来两个人，他们把车子挡住，只让骆明进去了。一会儿里面传来哭声，后来又是尖叫。骆明的声音。大家不顾阻挡一下子拥进去。天哪！这是一间空屋子，里面只有一张床，不是什么手术室——而是等待手术的房间。旁边有一个大夫在那里摆弄针管。骆明被推在一边，谁也不管他。“快啊，快啊！”大家一齐喊。那个胖医生铁青着脸从门口走过，身边一直走着那个漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他俩拦住了。胖医生用听诊器给骆明听了又听，又浑身上下检查了一遍。

骆明不再呼喊了，他蜷着，蜷成了一个球。“骆明……”唐小岷哭起来，拉着他的两只手，想把他蜷起的手伸开。

廖若把骆明紧紧地抱在怀中……

2

“小苹果孩”离我们而去，留下了自己的影子：廖若。他们是一对朝夕相处的伙伴，那天骆明去医院抢救时廖若也在身边，一个死在了另一个的怀中——从那一刻起廖若的精神就不正常了，人们说他的魂儿也随着死者一路走去了……

我在骆明的墓地上看到了廖若：圆圆的脸庞，额头有些大，身材纤细柔弱；如描似画的一双眉毛下，眼睛有点呆滞。那时他望向我，嘴里只重复着几个字，什么也说不清楚。

无论是学校还是家长，都以为廖若会随着时间的延续一点点恢复。谁知随着一天天挨下去，病情反而日渐加重。廖若的父母慌了。

肖潇是廖若一家最好的朋友，她平时差不多把这儿当成了自己的家。就因为她的介绍，我与这一家人在几年前就熟悉了，与廖若的父亲廖萦卫更是相处愉快，甚至已经成为可以深谈的朋友。事情发生得太突兀了，一时让人不知怎样才好。显而易见，骆明的死对一个孩子造成了异乎寻常的打击，肖潇除了要安慰老骆和达子嫂，再就是一天到晚往廖萦卫家跑，与他们夫妇待在一起，陪他们流泪。

我再次去寻找老骆，那个泥屋的门还是紧紧闭锁。后来我随肖潇一起去了廖若家，待了整整一天。

我们不忍心很快走开，只好长时间陪伴这个可怜的孩子，还有手足无措的父母。天很晚了我们才走出来，我一直把肖潇送回宿舍。我一个人在那排红砖房子旁边的垂柳下站了许久。从这儿可以看到肖潇窗户上透出的灯光……身后的原野一片漆黑，远处，更浓的夜色里有一幢幢楼房的影子，那中间就有廖家那幢破旧的公寓楼。

后来的许多天肖潇都和廖萦卫夫妇在一起。这天晚饭后我去了廖萦卫家，他们告诉：肖潇刚回，她实在太累了。夫妇两人似乎对我的到来满怀感激，一直不离左右。他们的热情使我不忍很快走开。廖若入夜后才开始安静下来，整个人疲惫极了，但又不能入睡：一对奇怪的目光不时瞥瞥我。我靠着他的小床坐下……廖萦卫和妍子就在旁边。因为廖若的病，夫妇两人已经许多天没有去学校了。可这变成了他们十几年里最难熬的一段日子。他们要猝不及防地面对一个神经错乱的儿子：廖若从医院回来就没有安宁过，一整天到处胡蹿乱叫，长时间处于亢奋状态，有时还一个人不管不顾地跑出去……

窗子外面变得漆黑，廖若慢慢闭上了眼睛。我们把门合上，蹑手蹑脚来到另一间屋子。可是刚刚过了几分钟廖若那里就传出吱吱嘎嘎的床声。这声音不断响下去，夫妇两人在门前听了一会儿，后来推门走进去。

妍子伏在床头，看着儿子那双尖亮的眼睛，抚摸他的脑壳。“妈妈……”“让我和你一起睡好吗？”枕边上的一本书落到地上，廖萦卫给孩子拣起来。他摘下眼镜用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若贴在母亲胳膊上一动不动了，发出了均匀的呼吸。可惜只过了十几分钟，他的两手又猛地抖动起来，喊：“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顾一切地扭住，紧紧勒向胸前。她一动不动。

“妈妈！”廖若大睁眼睛望过来，目光凝住了一瞬，从床上一下弹起，扑到了妍子怀里。“妈妈！妈妈……”

“怎么了孩子？”

“我们的船……它又被咬住了……我们的船……”

“孩子，你是做梦了，妈妈在这儿呢！”

“我们的船……”廖若的声音低下来，泪花闪闪。

她轻轻拍着他。母子俩的泪水淌在了一起。我和廖萦卫一直站在旁边，等廖若慢慢安静下来。过了许久，廖若眯着眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角露出了一丝笑容。妍子的胳膊一直被他抱在怀里。她像个雕塑一样一动不动。

3

廖若这间小屋子整洁无比，有一大一小两个书架：小书架盛了各种杂物，大书架则整整齐齐摆满了书。书架旁边是一张很精致的小桌，紧靠卧床。一张小钢管床镀成了粉红色，床上的被子柔软蓬松。屋子里似乎有一股*的香味。靠小床右边的墙上是一排放大了的印刷体英文字母——我注意到床头柜上还有一个小纸盒，里面用橡皮筋扎了一沓沓英语单词卡片。小书包放在桌前的椅子上，里边露出一把口琴、一盒彩色画笔。

当我端量小屋时，妍子从旁边找出了一个很大的纸夹：全是色彩斑斓的图画——每幅画上都标记了时间。这还是他幼儿园时期的作品。这些画用色大胆，总的色调是绿和红，一片绿色又一片绿色。河湾上望不到尽头的绿色蒲苇，青草间开满了野生鸢尾花。还有百合——红的百合、紫的蝴蝶花、杏红色的鸢尾……到处都是。鬼针草的黄色小花、粉色的小蓟花，它们掺杂着结成了一片，多么漂亮。浆果和花朵点缀了无边的草地。这片红色是什么？一片片的荼花。芦青河湾那望不到边的荼花不是自然的白色，而是被朝阳或落日映成了红色的海洋。一只白鸥欢唱着，云雀在头顶飞过——在它徘徊的天空下，总会有一个精致的窝。云雀在看护它的幼雏，等它们长大那一天就会像母亲那样不倦地歌唱……

一个星期过去了。再次见到廖若时，他似乎好了一点，廖萦卫夫妇脸上第一次露出了笑容。

我发现前几天见到的那些画已经被贴在了墙上：那么绚丽的一大片！我忍不住指着墙上那些画：“多么漂亮！”他笑了，调皮地张大嘴巴笑。他的目光不再呆滞。我发觉这孩子的眼睛有点像母亲。四十多岁的妍子看起来只像三十多岁，人还没有发胖，体态还像一个姑娘的样子。而廖萦卫比她显得苍老多了，额上有了一道道清晰的皱纹。他剃了个平头，大概想使自己看上去年轻一点。

“你应该好好吃饭，现在正是长身体的时候……”我对廖若说。

“你要听叔叔的话。”妍子劝他，又转身小声说，“他有好多天没正经吃饭了。过去爱喝麦片粥，现在掺了糖都不吃。水果也不吃。奇怪，他最害怕粥，一见就要嚷上半天。”

廖萦卫从另一间屋里拿来了瓶装的果汁奶。这次廖若含住吸管，像小猫一样吱吱吸了两下，然后衔着那根吸管一动不动了。

“吸呀孩子，吸呀，”妍子说。

廖若仍然一动不动。

我和廖萦卫去了另一间屋子。这个房间稍微宽敞一点儿，还铺了一块肉红色的地毯。除了一张床一个柜子，就是两个触目的大书架。有几本植物学方面的书，更多是文学和音乐。他见我翻弄书架，就说：“我和妍子都是师范学院毕业的。我学中文，她学历史。可是我喜欢歌剧，她那时还喜欢写一点——诗。”廖萦卫笑得有些尴尬，停了一会儿又补充说：“我们和肖潇一起时谈得最多，你知道在这儿，我们三个人是最谈得来的。”

我发现廖萦卫的脸有点红。四十多岁的人还这么怕羞，这在今天是极为罕见的……他说下去：“如果这儿没有肖潇，我们会寂寞得要死。她顶多两天不来，我们就得去找她……”

以前我来这里出差时，我和他们更多的是在学校和园艺场招待所见面，几乎没怎么来这里。如果从公寓外部看上去，谁也想不到里面会有这样一套干净洁雅的居室。它不大，可是收拾装饰得十分舒适。这是一套两间半的居室，廖若一间，再就是这个大间了；那个半间在门厅旁边——它原来是个厨房，不过已经被改造成了琴室，刷了地板漆，也同样铺了地毯，摆了一架钢琴。小屋子一尘不染。五线谱、简谱，还有一些钢琴入门书籍。那间屋子完全是另一种气氛。这会儿妍子进来了。

廖萦卫见我在端量那架琴，就说：“弹不好。”

我想也许这个屋子正需要像以往那样的琴声和笑语呢，这大概对孩子更好一些。我问：“他的同学常来吧？”妍子点头，“唐小岷前一天还来过。”我马上记起了一对美丽的鹿眼。肖潇说过，廖若和唐小岷、怡刚，是骆明最好的几个朋友。妍子说以前他们几个天天在一块儿，课余时间常到海边河边去玩。“唐小岷的琴弹得最好。”妍子说。

4

我们不得不谈论起一个沉重的话题——我发现在这个平原上，除了肖潇，他们真的找不到其他人来商量如此重要的事情了。“我们想，”廖萦卫的头越沉越低，“是否把孩子送到……林泉？”

我愣了一下。

“我是说，林泉精神病院……”

我当然知道，只是默不做声。我有些担心，那样就等于对孩子和孩子周围的人宣布他是一个精神病人——这事可得好好想一想。我建议先请医生来看一下，也许他目前的样子并没有想象那么严重，不需要住院，可能仅仅需要镇定一下，打打针吃吃药……

妍子已经忍了好久，这时还是流出了眼泪：“我们已经请过了很多医生。你知道，到市里去请医生要花很多钱。廖若不愿去医院，我们每次都雇车把医生接回家，可医生开一点儿药就走了。他们都认为不能拖了，最好尽快送到林泉去，说别耽搁了。我们一听‘林泉’两个字心就凉透了。这么小的孩子就要送到林泉，他这一辈子……”

我斟酌着，最后说：“到林泉去是为了治病，病好了就回来。如果的确需要……反正医生会根据病情从长计议的……”

廖萦卫听了我的话却不停地摇头：“他的病不是林泉能治好的！”

妍子看一眼男人，又看看我。

廖萦卫目光凝在地板上，仍然摇头：“不是那么简单。孩子的病不是那么简单。我晚上睡不着，差不多一直陪着他失眠，这恐怕不是单纯靠药物……”

我注意到廖萦卫眼圈发青，双眼有些浮肿。

“我睡不着，想了很多。孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是说只有家里人才知道他是怎样的孩子，跟别人说这些他们不会明白的……廖若从小容易激动，思维一直是跳跃式的……”

妍子有些激动：“‘跳跃式’，那应该不是问题——这与他的病没有关系。我们的孩子是最正常、最聪明的孩子！”

廖萦卫转向我：“这孩子真的特别聪明，他非常敏感。我很早就知道，对这样的孩子可不能伤害。我们都小心翼翼地躲避着什么——你知道，有人就是特别敏感，这是一种天性，你不能伤害这样的人，因为他们往往也特别脆弱……”

妍子说：“是的，他几乎不能受一点点伤害。记得他刚入学的那一天逮了一只彩色的鸟，爸爸专门为它买了一个鸟笼。可他一转眼就打开窗户把它放掉了。我告诉萦卫说孩子把鸟放掉了，萦卫开始还不信，这么好看的一只鸟怎么舍得呢？他当时沉着脸：它自己飞到你屋里来，这多么巧啊——你怎么马上就把它放了呢？他只说了这样几句，可是一整天廖若的神色都不对，到了晚上还跟我们解释说：彩色的鸟本来就该在林子里，它需要自由自在——它有妈妈爸爸，有奶奶和爷爷，它们会急死的——所以一定要把它放掉，我们不应该为了自己高兴就把它关在一个小笼子里……他这样说着也倒罢了，谁知竟然大哭起来。我到现在也忘不了他当时哭得多么厉害。他大概在想那只鸟儿走失以后，鸟儿的一家人会多么难过着急吧，所以他对爸爸特别生气，也很失望……”

廖萦卫无可奈何地摇摇头。

妍子说下去：“你看，我们一直很谨慎地对待他。他多么善良，为一只鸟哭成那样——这个脾性像谁呀？我觉得他爸和我都是粗粗拉拉的人。我们却生出了这样一个孩子。他长到这么大还从来没受过太大的刺激，所以骆明的事情就让他受不了。他和骆明成天在一起，交换书籍看、去影院，一块儿到林子里玩。还有唐小岷——他们三个真是太好了……”

廖萦卫说：“他们三个在一块儿谈论看过的影片，谈音乐、莫扎特，”他说着瞥了妍子一眼，“当然是受我们影响……”

我却在想：在这样的一片平原上，从小谈论莫扎特的孩子太少太少了，这在当地大概一个都不会有吧。还有钢琴，这屋子里的摆设和气氛，都与当地人差距甚大。这其实只是一种概念——一种来自西方的“概念化的生活”，是他们两个人读书时形成的，这会儿正一点点营造和追求，并努力使之落到实处。这在他们来说是勉为其难的，但他们不愿放弃。我的目光不由得转到了那架钢琴上——那时廖若和几个同学就围在旁边，它叮叮咚咚的敲击声把三个孩子越引越远，他们像蒲公英的种子一样在风中飞升，只等有一天回到泥土上生根……这样的念头只是一闪而过，又有些自责。不过有谁比我更了解这个平原呢？

5

去不去林泉必须权衡——林泉是精神病专科医院，这对廖若也许没有坏处。我知道从精神病学的范畴来讲，连平常的紧张失眠也都属于这类疾患。最后我总算提出了一个建议：按廖若目前的状况看，他应该去林泉诊断一下。

妍子还在固执地反对：“我过去的一个同事就去过林泉，结果更糟。你知道不到万不得已还是应该采取环境和心理疗法。你不知道，再正常的人到了那个地方也受不了。那些人在一块儿，真是奇形怪状，有的……太吓人了……”她的脸红了，但还是把话说完：“有的病人还要接受电击——多可怕呀，通电时全身痉挛……我不能让廖若到林泉去。”

我一时无语。当然，如果是轻微的精神疾患，最好的办法可能还是亲人的抚慰，让他的神经在一种环境中慢慢松弛下来；而那些很重的病人就必须到林泉去，因为别无选择……我这会儿也没了主意。

廖萦卫叹了一口气，一直注视着墙壁。钢琴上方有一幅贝多芬的画像，再旁边是莫扎特、柴可夫斯基……“时间能使一切淡化下来——但愿这个过程能快一些，”他自言自语，“事情离得太近了，他一时还不能解脱。活生生的小伙伴一眨眼没了，他绝对没法接受……骆明是多好的孩子，又聪明又漂亮……我有时想，大概就因为这个世界太脏了，老天爷才不忍心把他留在这里。”

廖萦卫的声音里透出了激愤。妍子看着丈夫。

“我们俩都不善于料理孩子。他一点点长起来，真不容易。家里突然添了一个小家伙让人一下子没有准备。什么身上起痱子了，头上发炎了、起脓疱了，这得一点一点学着照顾……我们一夜一夜吓得不能睡觉，老觉得孩子不会呼吸了——他躺在那儿一点儿声音也没有。我们开灯看看，见孩子挺好地在那儿睡着，这才躺下；可睡着了又担心翻身的时候把孩子压伤。半夜孩子哭了、撒尿了，这本来都很正常，可我们还是担心，因为不懂，总觉得孩子要给憋坏什么的。最怕的是孩子得病，抱着他去排队、去挤医院给孩子打针……你知道，小孩子验血要从脖子那儿抽血，多么吓人！针扎进孩子身体的那一刻就像扎进了自己的心脏。妍子扭着头不敢看。那么小的一个嫩芽，怎么能把一根金属长针扎进里面去？直到现在我还怕回想那一针。我们知道把一个孩子养大有多难。骆明……他是死在廖若的怀里呀。你想一想，一个死在另一个的怀里，一个看着另一个挣扎了好几个小时……”

我听着，十分难过。我在想，如果有哪个科学家发明了分段抹除记忆的方法，一定会被人永远地感激——任何人都可以把某一段可怕的记忆抹掉，如果人类能够做到这一点该是多好。而现在只能把一切都交给时光——可时光是万能的吗？时间能够帮助一个人筛选记忆吗？我们知道，无论如何，它还是不会把真正沉重的记忆变得无足轻重，而顶多只是将它们沉淀到心的底层。

眼前这一对夫妇因为绝望和孤独，像抓一根救命稻草一样抓住了身边的朋友。他们好像在当地并没有很多的朋友，只对我和肖潇寄托了莫大的希望，希望我们更多地陪伴他们并能够出一些主意。

这其间我一直没有见到老骆一家。那儿永远是大锁把门。后来招待所里的人告诉我：因为出了这件大事，他们大概一时半会儿不会回到这个伤心的地方来了。我问：“为什么？”“因为难过啊，他们不是去了亲戚家，就是去了别的地方……”

那个岛

1

一朵朵白云，背景是瓦蓝的天空。天气晴好时，人的心情会为之改变。我和廖若一起走出来，一直走向海边。

一路上廖若情绪极佳，思路出人预料地有条理，不停地讲以前的故事。他说有一次他们几个来海上玩，在海蚀崖那儿只差一点就撞上了一只海鸥。我知道那个地方：崖上有许多洞穴，每到刮大风的时候就发出呜呜的响声。廖若说：“我们想从崖下转过去。那一天涨潮，脚下的路快没了，我们小心地一点点往前挪动。一只海鸥正在崖洞里歇息，我们直走到跟前它还没有发觉，也许正打瞌睡呢，一下被惊起来，嗖一声从我们脸前飞走了。它的翅膀划了我的胳膊一下——那时一回头就得被啄……”

“是啊，那儿有很多鸟。”

“那天我们还捡到了一只小海蜇，瞧它浑身透明，大家就高兴地捧在手里往前走，想带回去养起来。可是一边走它一边滴水，低头一看，它正一点点融化呢。原来它的身体能变成水！”

我发现谈论这些的时候，面前的孩子一切正常。可见大自然有多么强的抚慰力，这甚至使我相信：只要经常走出屋子来到原野，他很快就会康复的……前边就是大海了，我心里的希望正像潮水一样涨起。

廖若一看到海就欢呼着奔跑起来。我也紧随上去。我们试了试水：由于几天来缺乏阳光，手插到水里有点凉。而往常这时候还会是游泳的大好季节。即便是冬天，连续几个晴天后海水也会有一种暖煦煦的感觉。大海把天空映在里面，一片苍蓝，浪花白得耀眼。远处有三两个船影，打鱼的人离我们很远。我们站在那儿看了一会儿又往前走去。老远看见那个凸起在海岸上的山包了——那就是探进海里的山脊，是廖若说的那个海蚀崖。我知道那里地形复杂，栖息了各种野鸟，有时还会发现海豹。这会儿只要顺着海岸一直往前就可以接近它——离它不远就是浅浅的河口，是芦青河的一条支流，叫栾河口；另一条支流是界河：两河与大海之间有一道山脊，山脊的余脉向北伸去，形成一个凸起的山包，迎海的一面就是那个悬崖。那里，长长的一段海岸都由云页岩、铁锈色的石灰砂岩和石灰岩构成，迎向水浪的那一面十分陡峭，大风天里，浪头每拍过来都要射起一丈多高的水溅。今天没有太大的海浪，所以我们可以踏着崖下的小路往前。

崖壁上布满了大大小小的空洞，这些空洞有一半做了鸟窝，结果不断有海鸥被我们惊起，它们扑动翅膀时带起一股风，扑棱棱飞向大海……我扯上廖若一阵快跑，害怕飞鸟带起的碎石会击中我们。

在悬崖旁边，我们找了一片干净的沙地坐下。廖若直直地望着大海，就像凝住了一样。我仰脸看天：“看见那个老鹰了吧？就像一个风筝……”

“那不是老鹰，那是水鸟。”他非常机敏地回应一句。

“对，是一种长腿水鸟，看到鱼就会一个猛子扎下去；水鸟逮鱼使用嘴上的一个弯钩，鱼被挂住就挣不脱，有点像钓鱼钩……”

廖若转脸打断我的话：“包学忠，我们同学，钓鱼的本事可大了。唐小岷不高兴和我们一块儿，她只与骆明在一起。”

我不愿他提到骆明，想把话题引开：“水鸟把鱼抓到，然后就有一顿美餐了……”

“……唐小岷只要和骆明在一块儿，包学忠就骂他们，说早晚用鱼钩把他俩一块儿钩上来。他有很多钩子，一根粗线上面连了很多细线，每一根细线上都有一个带倒刺的钓钩。如果把它们抛出去，就能把他俩钩住。他只这样说，不会那样干的。不过他一直在想法对付骆明。有一次他要把骆明从桥上推下去，还说‘淹死这个小女婿’……我们都说‘小苹果孩’该死。唐小岷说骆明热爱劳动、热爱劳动人民。我们问她：‘小苹果孩’是劳动人民吗？她答不上来。其实他父母才是劳动人民。”

他越说越急，鼻尖上冒出汗粒。这是多么复杂的一沓子道理，我承认连自己也难以回答。我注意到了他们对骆明与唐小岷的友谊有一丝嫉妒——不，那或许是来自少年的深深的嫉妒。

“唐小岷爱上了骆明，提到他就脸红，还故意生气。别装蒜了。我们几个在一块儿的时候，把他俩使劲往一块儿挤……”廖若说到这儿看我两眼，嗓子突然沉下来：“小岷和骆明，这谁都看得出来。她总是护着他。只要我说了骆明什么坏话，她就好长时间不理我。那天我们几个一起来海上游泳，我对骆明说，我们一块儿往深处游，咱可不是胆小鬼……我们潜水，一口气潜了很远。唐小岷站在岸上看，以为我们真要出事了，急得喊哪喊哪。她是个好心眼的胆小鬼，包学忠总叫她‘小妞’。他在校外有一伙朋友，那一伙人跟女孩子都叫‘小妞’，把找她们说成‘摽’。我们都会说那种话，一般人听不懂，唐小岷当然不明白了。她听不懂就躲着我们，只和骆明在一块儿。我为了气她，故意和包学忠、和他那一伙朋友一起到公司的游乐场去。包学忠的爸爸就在公司的肉联厂里干。包学忠那一伙朋友都是公司的人……”

我注意到“公司”和“游乐场”几个字，但这时不想多问。

廖若一边说一边瞥着我，神色突然慌张起来，后来竟全身发抖。我有些害怕，赶紧把话题移开。这样过了好长时间他的神色才和缓下来，不过还是接着刚才的话往下说：“……谁都怕包学忠，唐小岷也怕。有一次包学忠说，瞧吧，早晚有人会抢走那个‘小妞’的。‘谁都想尝尝那个小妞。“摽”上她滋味好极了……’他这是跟公司里那一伙人学的，什么都跟他们学，也戴黑眼镜，也抽烟。有一段我真的害怕了……”

他的两道长泪流下来：“我想告诉唐小岷提防他们，可她不愿理我，只和骆明在一块儿……我们这儿去年还发生过一起绑架的事儿，作案的都是十几岁的学生。我想让她提防他们。当时都不明白我为什么要和全班最讨厌的人在一起，只有怡刚明白，知道我在成心气她。包学忠一遍遍骂骆明，说早晚杀了这个兔崽子，杀了独霸小妞的人……”

廖若说这些话时一直盯着远处的海面。我却为内心里泛起的那个危险而不祥的判断稍稍痛苦：眼前的廖若心里装了极为复杂的故事，他的病可能不仅仅因为惊吓，而是有着更为复杂的诱因——它或许远远超出我们的想象。

“我们下去游泳好吗？”他突然提议。

“水太凉了……”

“有人冬天把冰砸开照样游——那是冬泳。不过人一冻腿会抽筋，会沉到海底。在海底睡一千年……”

他的思绪又开始变得芜杂零乱了。我扯着他的手站起：“我们也许可以试一试，”

海边的水很浅，沙很白。这水还真有点儿冷，我一入水就打起了哆嗦。他却异常勇敢地扎了一个猛子，在另一边露出头来——那个地方水色发黑，已经是深水地带了。我害怕了，招手让他快些游过来，他却进一步往里游去，水性之好令我吃惊。没有办法，我只得快些往里游，不知费了多少劲儿才把他拦上岸。

2

蹲在岸上，廖若一直看着海雾迷茫的远处。后来他咬着嘴唇问：“那里面，有个小岛……叔叔知道吗？”

我摇头，不知他指哪个岛。

廖若低低头，像是在镇定自己。一会儿他抬头望着远处：“妈妈讲过，那上面一个人也没有，只有一些小动物。有兔子、刺猬什么的。小岛上全是沙子和石头，上面有很多花、草和树。小岛上还有一种动物，叫穿山甲……”他看我一眼，“穿山甲真的能够穿过大山！石头那么硬，它能咬得动石头！可惜我只在电视上见过那种动物，它浑身锃亮，全身盔甲，有什么一动它就鞧起来，紧紧地鞧在一块儿……”

我向远处的迷茫望去。看不到那个小岛的影子。

廖若还在喃喃自语：“小岛上没有人烟，永远也不会有。岸上的人有船，可谁也不知道小岛在哪儿。它被掩在雾里，雾散了小岛也散了。有一天晚上下大雨，雨把雾全洗干净了，天一亮就闪出了那个小岛。我们驾着小船，使劲划桨。小船上有我们全家……我想让小船多装一个人。妈妈和爸爸说该把你那些同学也叫到船上来——妈妈说船这么小，只加一个人，你叫谁呢？当然是唐小岷……”

我想到了他那天梦醒了呼喊的船，就留意听着。

廖若说到这儿声音高起来：“小岛真的有，它就在海里，我们都去过——这是一个秘密，我只跟你说。包学忠一直想把唐小岷骗到那个岛上，其实是绑架……我害怕。他说这不算什么。我怕提她的名字。他一个劲儿问：想不想想不想？还说别让那个‘小苹果孩’把她独吞了……”

他一直说到全身颤抖。我不知怎样安慰他。他转过脸仰视我，一声不吭地盯住，像在下一个决心。他哭起来：“叔叔，那一天在岛上包学忠和我一块儿计划了，可我没干，真的没干。后来事情就发生了……”

“发生了什么？”

“我不知道，我什么都不知道……”

他的目光又落在遥远的那片迷茫上，继续自己的喃喃自语：“……妈妈说叫我最好的同学都上船来，要不去了岛上就会孤单……小船嘎吱嘎吱响。大浪哗哗扑过来，我们都没事儿。小船有个底舱，我和唐小岷、骆明，还有怡刚在一块儿。有人晕船呕吐了，是妈妈。我攀上去一看，妈妈的脸蜡黄蜡黄。船摇晃得厉害，爸爸说为什么不把帆落下来？帆落下桅杆还在摆动，这样船要翻的——爸爸咔咔砍断了桅杆。这只船有一百年了，拉帆的滑轮都是木头做的。一拉绳子吱嘎吱嘎响。唐小岷也开始吐，吐了一些绿色的水。她像一只小兔子，吃的净是一些青草和瓜。她把这些东西吐出来就好了。我让她喝糖水，骆明拦住了。我不知他为什么阻止唐小岷吃东西。她要饿坏了。

“离小岛还有一百米，看得越来越清楚了：有树，有野花，还有红果。我们闻见了它的香味。大鸟尾巴有好几尺长，每一只大鸟都像一朵大花。它们落在树上，在阳光下羽毛发亮。小岛上空有一道彩虹，彩虹上面是一些人。他们打扮古怪，用白布缠着脑壳，牵了骆驼……唐小岷说这是从大海的另一面映过来的，它们在很远的大洋那边。我们都同意她的说法。看上去离岛这么近，其实远着呢。划呀划呀，爸爸的胳膊都肿了。妈妈让我们替换爸爸。他的腿流着血：原来刚才两条黑龙把头搭在了船舷上，伤了他。爸爸把东西抛下去喂它们，它们才放船走开。我和怡刚骆明三个人一块儿摇橹。爸爸的腿还在流血。妈妈给他敷药。一会儿船又动了一下，船头又碰上了黑咕隆咚像骨头一样的东西——它从水里冒起来。妈呀！我吓得把橹扔了。

“它们慢慢从浪里探出了头——我看到了两条青面獠牙的黑龙，它原来这么丑……‘它还要什么？’妈妈说舱里没吃的东西了。老龙盯紧了唐小岷。怡刚把唐小岷驮上来了。她什么东西都吐光了，脸白得像纸，头发披在肩上，像一条小美人鱼。黑龙咽了一口唾沫。我喊爸爸。爸爸让我们都到甲板的那一边去，他用身子把大家挡住。妈妈哭起来。黑龙牙齿咔啦咔啦响，那是牙齿相撞的声音。它们要把这个小船掀到水里——小船离那个岛已经不远了，只要上了岛它就没办法了。我们都盼小船快些到。两条黑龙咔嚓咔嚓碰着牙齿。这时爸爸突然喊了一声，跳到了海里……小船四周立刻漂起彤红的血。妈妈哭着喊着，所有人一块儿喊……”

廖若哭成了泪人，好像这一切真的发生过。“爸爸的血染红了一片。我们一边哭一边摇橹。摇啊摇啊，那个小岛眼看就要到了。摇啊摇啊，摇啊摇啊。可是一会儿船又不动了。那两条黑龙又把小船卡住了。怎么办？怡刚和骆明，还有唐小岷，都吓得发抖。妈妈抱着我，把我按在胸口亲了亲，也跳进了海里……

“唐小岷吓得昏过去了，骆明抱着她。船又颠了一下。我们躲过一个大浪。那两条黑龙又出现了，牙齿又咔嚓咔嚓响了。骆明盯着我。他盯了我一会儿，就放下了小岷。我们谁也没有推他，真的，是他自己跳下了大海。只有我们三个人了。怡刚摇橹。马上要登上小岛了，我一伸手就能抓住树桠。可这会儿才发现：靠岸那儿还有两条黑龙，它们大眼瞪着我们，咔嚓！咔嚓！我抱着唐小岷躲进船舱那一会儿，怡刚被恶龙一口吞食了……

“最后只有我和唐小岷逃上了小岛……”

3

廖若讲这个混乱交织的故事让我想起了肖潇的一次真实经历。那一年的夏令营就在一个海岛上举行，肖潇是领队老师。当她向我复述那个夏天的经历时，流露出深深的懊悔。她一直觉得对不起自己的学生，愧疚难当。这个事件甚至使她变得有些胆怯了。与夏令营有关的，似乎还有她不想说出来的别的事情……

他们去的那个海岛并非荒无人烟，不过居民很少。这个海岛只是最近几年才热闹起来，因为有个大公司大手大脚投了很多钱，在岛上建了不少休闲别墅和娱乐设施。传说那里已经成了人间天堂。所以很多人都想找机会去看看。肖潇就是在这样的情形下带领学生登岛的。她后悔的是事先并没对岛上的情况做更详细的了解，结果就做出了一个冒失的决定。

“到底发生了什么？”我后来还是忍不住好奇。

她断断续续地讲了事情的经过。但我知道，整个事件中最重要的部分已经被她隐去了。

那次参加夏令营的并非全部学生，因为每个参加者需要交付一定的费用，所以只得采取自愿报名的方式。廖若和骆明，还有怡刚唐小岷他们都去了，出乎预料的是包学忠也去了——而他平时总要逃避这一类活动。只要是参加义务劳动、旅游观光之类，他从不沾边。可是这回他一反常态，不光积极参与，而且还在启程前几天为夏令营办了一件好事——公司的人听他说了这事儿，主动提出了资助，希望能和肖潇具体谈谈。这个公司在当地是最大的，董事长是远近闻名的一个人，名字叫“得耳”；但平时管事的是一位姓苏的老总。就是这个老总让下边的公关部主任传过话来，说要见见肖潇。她极不习惯与有钱人打交道，结果一犹豫就耽搁下了。谁知对方并未就此放弃，而是再次传话：他们公司在岛上所有的第一流的设施，届时一切都对夏令营师生敞开，将免费提供各种服务。那个主任还让人送来一大把花花绿绿的卡片，说到时候可以凭卡用餐和住宿、游玩之类。这一消息传出，学校的许多教职员工都狂热起来，他们认为这种便宜不占白不占。结果参加夏令营的队伍一下变得庞大起来。

登岛后才发现，这里比大家想象的还要热闹。岛上简直什么都有，就是缺水；一幢幢别墅的朱红色屋顶在碧蓝的天空下闪动，让人觉得来到了一个传说之地。树木不算茂盛，一些耐盐碱的杂草却长得生机盎然。岛上的淡水平时定量供应，因为全岛只有两三口时常干涸的水井可以提供饮用水。海水淡化设备正在安装中，所以在大旱时节要不断地从外边往岛上运水。肖潇后悔没有让同学们多带些饮料来——她这次本来事事想得周到，行前一样一样盘点，叮嘱学生该带什么、不该带什么。考虑到可能在海滩上宿营，他们还带来了许多尼龙充气帐篷。尽管那个公司的人许愿要给他们提供最舒适的住处，肖潇还是准备了其他——也许在外面宿营更愉快更有趣呢。

她只是怎么也想不到，后来在这儿得到那个公司的每一点帮助，他们都将付出双倍的代价。

那一天刚黑下来，同学们吃过晚饭正准备到水里去——晚上睡前这一段时间是游泳的最好时机，因为除了上午十点之前、傍晚这段时间，太阳总是让人受不了。大家知道马上就要离开这儿了，都想抓紧时间玩一玩。肖潇叮嘱营长几句，又让几位班委和小组长分别带好自己的一拨人，然后就待在自己的帐篷里。她这些天实在太累了。

大约刚过了半小时，她突然听到了一阵呼喊声，马上跑出帐篷。

喊声是从东边一个紫红色帐篷里传出来的，她一下听出那是唐小岷在喊。她叫了一声，没有回应。她跑过去，还没有挨近帐篷就听到了呜呜的抽泣……唐小岷的衣服已经被扯破了，脖子和胳膊上有许多抓伤。肖潇反身冲到外面，一片漆黑什么也看不见。小岷的哭声越来越大，肖潇抱住她安慰着，询问事情的经过。小岷说因为今晚头有点疼，就留下来休息，谁知刚刚躺下一会儿有人揭开帐篷的帘子，她刚问了一句，那个人就闯进来，用什么东西一下把她的头蒙住了。那人不顾一切地往下拽她的*……她与那个人厮打起来，由于呼喊声很大，那个人就慌了，最后拽下*就逃掉了……小岷两手掩着裸露的下身，全身剧烈战抖。

“是谁？”

小岷摇头：那个人一开始就蒙住了她的头。

肖潇被这突如其来的袭扰惊呆了。她努力镇定自己，知道本来不该让同学们知道这件事，可又没法隐下来。她不信会是夏令营内部的人干的，但又不能绝对排除。接下去的一段时间她迅速把所有参加游泳的同学集合起来，一个个清点，发现其中惟独缺少包学忠和廖若。问他们的班组长，说廖若请过假，包学忠刚才还在这儿呢——正说着包学忠从黑影里出来了，全身水淋淋的。

“你刚才干什么去了？”

“游泳呀，真是的，我又怎么了？”

肖潇极力想从他的脸上看出什么，很难。“你为什么一个人离开大家？”

“为什么？因为我从来都是一个人！跟他们在一起太没劲，就游那么几米远，我腻歪得慌，我怎么了？”

她又让人去找廖若。廖若出现了，像刚刚睡醒的样子，打了个哈欠，脸色很黄。他一见肖潇就说：“老师，我头疼……”

至此为止，肖潇更多地怀疑起公司那些人。因为这件事，她认为再也不能等了，决心第二天一早就离开这儿——如果公司不派船，他们就设法搭渔船分批撤离。这之前公司说苏老总会来岛上，届时还会来看望夏令营的老师和同学。但肖潇决定不再耽搁了。

这一天晚上她和小岷一个帐篷宿下。小岷不停地打颤，她就拍打她、安慰她。这一夜她们几乎没睡。

……

林泉

1

从海边回来，廖若的情绪仍然时好时坏。廖萦卫夫妇的心情坏到了极点，再无心做任何事情。同事们来看望，他们也只会唉声叹气。肖潇把越来越多的时间用来陪妍子。有一次她去屋里谈了很久，出来时小声对我说：现在他们已经有些灰心了，不知道怎样才能救他们的孩子……

我知道那是怎样的一种心情。但我不知道该怎样做、又能为他们做些什么。

肖潇说：“廖若和骆明唐小岷以前都是我这个班里的学生。我一直相信他们都是最好的孩子。可是不知为什么，在骆明出事前廖若就常常躲着我，有点反常……我不知该不该把前后联系起来考虑，我没有说……如果廖若真的精神失常了，这两口子就太可怜了……”

我当然明白事情的后果，我说：“可是……”我想说关于孩子的一切主意最终还是要家长来拿，只可惜他们过于谨慎了。

肖潇叹息：“他们要能再顽强一点就好了。他们甚至打不起精神。我跟他们谈了好多，他们只是应付我。做父母的一旦对孩子失去了希望，那是最糟的了。不过他们非常信赖我们……”

然而这是多么沉重的信赖！虽然我将尽力为他们去做点什么，可是我知道自己并不比廖萦卫夫妇顽强多少。我朦朦胧胧觉得自己和他们都是一样的人——就像同一个家族的人。我们这个家族啊，既脆弱又倔犟，更多的时候是不幸……

肖潇因为要回学校上课，就提前走了。看着她的背影，我不知该做点什么才好。真想和她多谈一会儿——很久了，我觉得心里的好多话只有跟她才能谈，每一次谈话之后，我阴郁的心情都会变得舒展一点，而且会长时间愉快，不再沮丧……

可能要急于下一个决心吧，这天下午廖萦卫终于约我到林泉去一次。“我们先去看看吧，如果有可能的话……”

面对着一个焦灼的父亲我能说什么？也许他早就该这样做了。

我对于林泉并不陌生，因为我的一个朋友以前曾在那里待了许久。也正因为如此，当我再次走向它的时候，心情有点格外沉重……

我们找到医生，廖萦卫简单地介绍了廖若的情况。医生则坚持要病人亲自到医院里来一次，说只有通过详细的检查，有些事情才能定下来。廖萦卫不停地摇头。他离开医生时小声对我说：“不不。除非是决定住院，要不就别让孩子到这个地方来，一次也不要来！”

我们想去病区里看看这儿的治疗情况，未被允许。后来我找到了一个熟悉的主治医师，这才被人领进去……正像人们所想象的那样，无论如何这里还是多少有点让人感到可怕、至少是别扭。一些病人这会儿正在空地上活动，那是一些轻度患者。看上去这里的条件倒也蛮好，有石凳，花木，林荫路。以前那个好友住在林泉时，我曾不止一次来过这儿。我每当看到他们痴呆的眼睛、尖利的目光，心里就要发怵。我患病的朋友是一位著名的酿酒师，那时他一天到晚最想干的一件事，就是设法从这里逃出……

前边不远有一个络腮胡子坐在石凳上——他穿着病号服，从石凳这一边很费力地挪蹭到那一边，两眼缓缓地转过来，无比温柔地看着我和廖萦卫。这样看了一会儿，他伸手拍一拍石凳。

我们有些小心地坐下了。

“噢开。”他说。

廖萦卫看了我一眼，对在我耳朵上咕哝了几句。我没有听清。

我仔细看了看，发现这个病人的眼睛非常好看，只可惜那种光泽有点儿不对劲。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那样真切和深邃。奇怪的是如果离远一些看，这目光倒显得十分温柔。

他盯住我们看了一会儿，也许终于明白我们是两个生人，是这里的局外人，于是突然就冷漠起来——但也只有一会儿他又重新高兴起来，哈哈大笑，两手合在一块儿，像祷告似的字字清晰地说道：“很好，一切都很好。事物就是这样嘛。你如果懂得了辩证法，你也就懂得了一切、懂得随便的什么。一对粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一个色盲……那就很好了。幸亏你们俩懂得辩证法。”

他说这些的时候把手掌翻过来又覆过去，认真对在眼上看。

廖萦卫看着这一切，脸色有点发青，像害冷一样抖了一下，躲开一点。

病人磨擦了一下胡子：“我刚刚修过面，我自己能修——他们以为我会把脸割一道大口子。这是个错误，很严重的错误啊。其实我比他们更小心。我才不会随便下刀呢。割自己的脸？没门儿。我还不到对自己下刀的时候——那样我就算有了精神病。聪明人是不会朝自己下刀的，是吧？”

最后一句在问我们。我点点头。

“不过人太聪明了也就和精神病差不多，”他说着把手掌又翻动一下，“这就是辩证法！”他从石头上站起，做着正步走的样子，一边走一边大声宣讲，“我要组建世界上最大的一支仪仗队，刷刷刷在操场上走、走。所有人都要接受我的检阅——你看所有仪仗队员都要踩着这样的步伐，打着鼓点：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服，戴上高帽子，上面插一个羽毛——要他妈的真正的雄野鸡毛、天鹅毛！”

医生在一边做个手势，大概是让我们离开病人一点。病人说：“你们不要瞒着我谈话了，你们知道这是很不礼貌的。当然啦，你们随便谈谈吧，我也好随便些……那些狗娘养的在无名指上戴个孔雀蓝再不就是猫眼石戒指，你就不得不被活活日死然而……”

我依从医生的手势站起来，他却盯住我上前一步：“你懂哲学吗？”我有些慌，点了点头。“那很好，”他飞快地伸出手，使劲握住了我的手，“咱们才是一家。你知道吗？你知道内因外因和正反两个方面——它们互相转化以及……我就是被一种不好的哲学给害苦了，一天到晚闹肚子，这不，弄到最后不得不来住院。煎熬啊。总而言之是很坏的哲学，你就是用了黄连素都不行……”

我愣了一下——我在这一刻竟然忘记了他是一个精神病患者，认真地看着他。他接上说：“哲学这个东西也有老嫩之分。我们邻居，他动辄可以跟公家要车，我就不能。那天他要的一辆大头车起早走了，结果拉回来的哲学就嫩，刚长出两片小叶子的那种。等到我们慢腾腾去用牛车拉回来，我的天，哪里还有嫩的！我们只得拉回一些老掉牙的——没办法，只得拉回来煮。推到锅里煮上半天也煮不烂。老伴说凑合着吃吧，吃吧，反正都是哲学。结果到了半夜就闹肚子。这不，还是到医院里来了。”

他一边说一边将目光转向操场。那儿有人在医生带动下不断地伸手、挥臂，再往前迈步，十个手指一根一根活动。眼前的络腮胡子看着看着，也学着他们活动起来，越动越快。接着他的手开始抖动，全身都剧烈地抖动起来，医生不得不跑过来……

有一个胖胖的女病人站在一棵木槿树下，嘴里不停地咕哝着，但没有声音。她的手势做得很好很标准。我们本想从她身边绕过去，可她一眼看到了我们，朝我们频频招手。我们只得站下。

她大约三十多岁，不过已经有点发胖了。乍一看她特别安详，是一个温和的女性。她正用无比亲切的目光端详着我们。看了一会儿，她喉咙里突然发出了一声低低的响动，两手在心脏部位抚摸着，然后紧紧按住了自己的乳房——她对我们意味深长地说了一句：

“美丽的青春只有一次。”

我看了廖萦卫一眼。

“你们如果需要爱情就告诉我——其实谁不需要呢？谁都需要。没有不需要爱情的是吧，他们——”她用手指一指场子上的医生、护士，包括了所有的病人，“他们都需要。不过我只分给他们一点点，就像面包渣那么一丁点儿。我走哪里就把爱情带到哪里。伟大的爱情啊，像太阳一样照耀大地——”

她像朗诵一样说下去，旁边的人不太在意。

“有人以为扑灭爱情之火有多么难，他错了。只需要多弄一些冰块。把冰块堆成一张大床，然后让人躺上去，爱情那玩艺儿立刻就没了。我亲眼见到一个有最多爱情的人，他（她）就被这样整治过——他们把他（她）装进一个铁盒子里，然后再摊上冰块。天多热。苍蝇被赶开了。冰块把整个人都盖住了，铺在身上和身下，接着又把他（她）推到一个小黑屋里。老天你还能怎么办——他们咔嚓咔嚓吃了伸腿瞪眼丸儿了。”

我小声对廖萦卫说：“她是说那个人死了。”

女人盯住我：“你刚才说什么？”

我赶紧摇头。

“你这个被爱情之火烧得脸色苍白的小伙子，真是好样的！”说着她在我们脸前打了个响指，“你真是好样的！”

我们退开一步，她又上前一步，神秘地压低了声音：“喂，你知道什么是处女吗？”

我们连连后退，只差要快些跑开了。

她伸手拦住了我们：“处女比科长大，她能管一个处的人哪。我们那儿有一个处女，扎着两根毛刷刷小辫儿——开始她还不是处女，每天在走廊里用拖把拖地。局长来了她就放下拖把，跑过去给局长提包。后来她就成了处女。我从来没有做过处女。不过我也挺想得开，不准备再这样苦熬下去了……”

我们好不容易才走开。刚走开不远，那个女人突然转过身，迎着场子上三三两两的病人喊起了口令：“一二、一二”，还把手指伸在嘴里打了个响亮的口哨，大声吆喝：

“孩儿们，操练起来！”

她大声地呼喊。奇怪的是好多病人对她的口令都立即响应。

2

当转过一排红砖房时，我们被眼前的情景给惊呆了：在三两个男女大夫的陪伴下，有七八个年纪小小的病人正在树底下发怔——他们都是男孩，都在十四五岁上下，见了我们一齐抬头。其中的一个刚一转身看到我们，立刻堵住耳朵大声尖叫。一个四十多岁的女大夫马上走上去制止，他就“啊啊”叫着躺在地上，再也不起来。

女大夫连连呼叫，他理也不理。没有办法，女大夫就转而去叫旁边另一个男孩：“阿虎！阿虎！”

“阿虎”瘦瘦的，脸色蜡黄，总是咬着下唇。他应也不应，走到仰躺在地上乱滚乱踢的男孩跟前。他只低头看了几眼，那个男孩立刻不滚不叫了，乖乖地站起来。

阿虎咬着下唇，皱着眉头，又低头木木地走开了。

这时曾与我们讨论廖若病情的那个医生也过来了，对廖萦卫说：“这里的条件比过去好多了。这是第六病区……”

廖萦卫不答话，只看着我，脸色惨白。

医生的目光从那个叫“阿虎”的孩子身上扫过，“嗯”了一声，转身对我们说：“其实现在没有孩子了——我是说现在的孩子都在干大人的事儿！说起来简直让人害怕，这个世界上已经再也没有孩子了！”

他的话让人一时不解。他这样说时，眼睛一直盯在阿虎身上。

那个孩子总咬着下唇打转，像一直在低头找什么东西。

“有些未成年精神病人能给社会惹出大乱子，不如早些送进来好……”他这样说时目光一直没有离开阿虎，但我却觉得这多少也在说给我们听。医生长长叹息：“真是没人相信啊！”一边说一边转脸招呼我们一下，“你们看见了吗？那个叫阿虎的才刚刚十五岁，前几个月还杀过两个人呢！”

廖萦卫身上抖了一下。

“他们那一伙都是孩子，最大的才十七……干得很残忍。最后他们把这个阿虎送来了，原来他脑子有毛病。这下给我们添了大麻烦。一开始弄得我们很紧张，让他单独待着，还制定了很多防范措施。不过后来才发现这没多少必要，完全不像想象的那么严重。他很平静。其实不要紧，我们有电击棒！”

医生接下去要说那个案子，廖萦卫害怕似的赶紧摆手说知道——平原上很多人都知道这起恶性案件，因为报纸电视都报道过。当时人们都认为这是平原上亘古未曾发生的一起大案子，最想不到的是案子破了，发现作案的是一些孩子，其主犯就在我们眼皮底下……

我们的目光一直没离这个低头沉默的孩子。我真的怀疑这个黄瘦的、手无缚鸡之力的孩子会做出那样残忍的事情。

阿虎一伙都是初中生，一伙五个，平时在一块儿抽烟、泡娱乐场所，看暴力片和*片；其中三个有偷窃史，两个强暴过女生——受害者竟然是大他们好几岁的高考插班生……声色犬马一直是他们最喜欢的东西。他们总是逃学，凑在一起弄钱，然后就去“蹦迪”，喝酒，看片子，到大街上找录像厅和酒吧，叼着雪茄闲逛，这就是他们的日常生活内容。

有一天黄昏，大约是七点多钟，他们喝了酒，一块儿摇摇摆摆，走到一个宾馆的南墙根下。这儿有粗粗的法桐树，有常绿灌木，地处近郊，安静，车辆少，是恋人们的好去处。几个少年最喜欢做的一件事就是悄悄摸到正在亲热的男女跟前，先不出声看一会儿，然后猛地吆喝一声，把对方吓个半死……这一次他们走了几圈，很失望，没看到什么。后来“呆子”——他们给阿虎取的外号——发现了一辆车，“呆子”说那车停得位置很怪。

几个人悄悄转过去，端量了一下，都说那车很棒，式样也新，简直没见过。这车停在了路旁法桐树和灌木之间，像是要藏起来。

他们商量了一下，决定琢磨一下这辆车。他们很快隐到了大树后面。其中的“老大”十七岁了，长得又黑又壮，满脸疙瘩，总是先下命令让别人干——而这一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一会儿才回来说：“他们在车上正‘忙’呢。男的不像‘大款’，女的三十多岁，有个镶钻石的小提包——里面准有大钱。”

他们都打起了小提包的主意，后来又一块儿认定：这辆车真是馋死人了！

几个人又嘁喳了一会儿，决定劫车——把车开出几百里，先兜几天风痛快痛快，然后再出手：那笔钱能让他们乐上好一阵子！说干就干，其中一个马上从包里掏出一根绳子，说到时候必须把两人捆起来……

他们像猫一样爬过去，五个人一块儿上，竟然没有惊动车上的人。直到离车只有一二尺远了，这才透过摇开一半的车窗看到女人的长发。五个人不动了，他们都大张嘴巴看着，忘记了一切。最后是“老大”忍不住了，呼一下跃起，喊着“逮住了”，扑了上去。

那男子在惊吓中跳起来，让车顶猛地撞了一下头。就在男子慌慌整衣服时，两个男孩早把绳子套到了他的脖子上。他刚喊出一个字，喉结就被勒住了。他两手空抓，一会儿就蔫下来……女的又喊又叫，正想赤脚跑开，被“老大”一把揪住头发。“‘呆子’，你他妈的刀子呢？”“老大”一吼，“呆子”马上掏出了一把不大的刀子。

女的一见刀子就软了下来。

剩下的时间由“老大”带头，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然后又强暴了那个女的。五个人中有一个勉强能开车，就发动起车来。他们把两个人捆好扔下，将车子歪歪扭扭开到路上。车子刚跑了几百米，有一个想起了什么，说：“赶明儿他们把车牌子一报，还不捉住咱们？”

于是他们又返回去。

男子捆在那儿大口喘息，昏迷了。“干脆点吧，‘呆子，’你来！”“老大”把绳子套在他颈上，让“呆子”勒。“呆子”用力勒起来。女人尖声大叫，“老大”和其余三个人就把她的裙子翻上来，遮住脸，然后又把闲下的一截绳子套上去……

破案已是九天之后。

当时这辆车、五个不满十八岁的男孩，已经把车开到了千里之外的一个港口城市……

这个案件在许多方面都创了历史纪录。

少年的残忍。

望着那个十米之外、脸色阴郁的阿虎，廖萦卫下巴活动着想说什么，可是很长时间说不出来。后来他只是重复了一遍那个医生的话，而且有些口吃：“现在真的已经……没有、没有孩子了……”

他的目光一直没有离开阿虎，两眼里全是恐惧。

阿虎对我们全无察觉，他一直咬着下唇在原地打转，像在寻找东西一样，低头细细地看……

3

回去的路上廖萦卫一声不吭。

离那幢灰色的四层楼不远了，我们都看到妍子站在楼前等候。她有些急了，老远就迎上来。她大概在我们离开的时间里又哭过，眼睛红肿。她看看男人，又看看我，嗓子有些哑了：

“他躺在床上，不说话，总是闭着眼睛。我说什么他都不听，有时候爬起来，扳着窗子往外看。我叫他，他就像没听见。我以为他失去了听觉，离近些喊一声，他就猛一转脸。他哭着抱住我，好像从来没有这么伤心过。他一大早就在重复一句话：‘妈妈救救我，救救我……我害怕……’我说不怕，妈妈和你在一起呢……”

妍子嘴唇哆嗦，脸色发青。我们赶紧扶她进屋。

廖若躺在床上，闭着眼睛。我退开时轻轻带门，他却低低叫了一声。我赶紧转回，坐在他的旁边。他伸手握住了我的食指，脸上浮出了微笑，这时真不像个病人。我想让他坐起来，想引他说点什么，可他没有任何兴致。我的目光落在那些色彩斑斓的图画上，他似乎高兴了一点。他坐起来，动作麻利地翻动着。这些画除了墙上贴的，还有床头柜里画夹上的——我们一块儿把它们铺在床上。廖若兴奋异常地睁大了一双眼睛。我问他是否还记得这都是什么时候画的、画每一张的具体情形？廖若说当然记得啦。我们一张一张欣赏。

“你最喜欢哪一张呢？”

他指着画了一条狗、一片绿草里挺出一枝浆果的那一张；还有，有一张画了日落黄昏：一片无边的荒原，上面三三两两的脚印；一个很小很小的影子消逝在远方……我觉得它意境深远，表达了一份说不出的孤独和渺茫。如果不是一种临摹的话，那么我敢说这远不该是一个孩子的心境。我问：“这幅画是什么意思？”

廖若迟疑着，“那个黑影就是我啊。”

“怎么只有你一个人？”

“我一个人到海滩上。我想到海的另一边去。”

“哪一边？”

“就是太阳落山的那一边。我有一天走得很远，想走到太阳落下去的地方，看一看那里有什么——我知道有一个岛。我迎着它走了很远。爸爸妈妈找了很久都没找到。他们以为我走丢了，到处喊我。那一次他们找了好久，我把他们吓坏了。当时我只盯着落下去的太阳往前走，什么都忘了。这幅画就是画了妈妈和爸爸那会儿站的地方——从他们那里看，我就是这个样子吧。”

我仔细看了看，发现有暗红色的光芒把那个小小的身影勾勒得非常生动。这幅画仿佛在诉说许多东西、蕴含了许多东西。我甚至觉得这是一幅了不起的少年创作，作者小小年纪，就有了一颗深远孤独的灵魂。可惜，这些对于人的一生来说，它来得还是太早了一点。

廖若沉默着。停了一会儿他突然抬起头：“叔叔，什么是‘林泉’？”

我心头一怔。因为他这样问让我毫无准备。我不相信他的父母会跟他说这些。我故意问：

“什么‘林泉’？”

“不要骗我了。他们这几天老在谈‘林泉’。他们在商量是不是把我交给那儿！”

看来一件事情要瞒住自己的孩子是多么困难，他比我们想象的还要敏锐十倍。可我不能告诉刚刚去过的那个地方到底是什么。我想了想，试着对他这样描述：“‘林泉’是一个公园的名字，里面有很多动物；一片很大的树林，有灌木、乔木，有各种各样的野花。林子里有泉水，所以叫‘林泉’。它们汇聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，汇入芦青河……”

“那儿有大河马吗？”

“也许。不过……”

“那他们为什么还要害怕？我们什么时候去那儿？”

我心里扑扑乱跳，说：“不，你错了……‘林泉’很远很远——它简直太远了……”

廖若生硬的目光盯住我：“你在骗人。爸爸和妈妈有一次说：‘林泉反正离这儿也不远’——他们这样说过。”

“那离这儿也有几百里吧……”

廖若的目光暗淡下来：“我想到林泉去。”

“……”

“我们快到林泉去吧！”

我心里非常难过——难道这真的是命中注定？不……正这时我突然听到远远的传来一阵呼喊。我伏到窗前，却什么也看不见。

呼喊声越来越近了。我听清了，是以前在小果园听过的那个疯子的声音。

“发大水了啦——发大水啦——”

我把窗子关上。可是这声音仍旧穿进屋里。

廖若从床上一跃而起，神往地从窗上看着，说：“你听，你听！”

我让他不要理睬，说那是一个疯子在喊。

“疯子？”

廖萦卫和妍子大概在门外听过了我们的谈话，这会儿进了屋子。妍子安慰孩子：“不要听疯子乱喊，到床上去吧……”

廖若怔怔地看着窗外，像是一点也没有发现爸爸妈妈走进来。

“发大水啦——发大水啦——”

疯子终于离得更近了，他扯着嗓子大喊，在街巷上来回奔跑。这一刻我又想起了那个雨神的故事，眼前闪过她苦苦寻觅鲛儿的身影。可恶的旱魃诱骗并掳走了她的儿子，从此她就骑在马上挟风携雨奔跑不息……